Interview with Simon Faithfull
Published in 50° Nord revue N°4
Fall 2013

Bénédicte le Pimpec: In 2012, your work was shown twice in the region Nord-Pas-de-Calais, once in the Fresnoy, National Studio of Contemporary Arts in the exhibition Fugitive Visions (February 11th to April 15th 2012) and the other in artconnexion, an independent non-profit organisation in Lille with the solo show An expanding atlas of subjectivity (March 21th to April 28th 2012). Before that, artconnexion offered you the opportunity of travelling on a ferry between Dover and Calais for a week (14 to 20 of May 2011). Can you tell me about this experience, and was this the beginning of the project Limbo, An expanding atlas of subjectivity?

Simon Faithfull: The idea was to spend a week in the unglamorous nowhere between international borders. On board a cross-channel ferry, I would endlessly cross and recross the stretch of water that separates the island from the continent. Throughout the days and nights I would make a series of simple drawings that would be sent out direct to the world – attempting to describe life adrift in this kind of purgatory. The opportunity of this residency seemed like a good way to launch the latest phase of my ongoing drawing project – Limbo, An Expanding Atlas of Subjectivity. I had been making quick sketches of the world for 10 years using a Palm Pilot (a now outdated digital personal organiser) and sending these drawings out to the world by email. The drawings started documenting journeys through the very ordinary space of London’s East End but in 2005 the explorations escalated with a two month journey to Antarctica on board an icebreaker – a drawing a day being sent back to the world to record these travels ever further south. Drawings from further strange journeys and places then followed – for instance sketches made on a container-ship between Liverpool (UK) and Liverpool (Nova Scotia) in 2009 or a journey unsuccessfully chasing the Northern Lights in Finnish Lapland. From 2010 though, I shifted to using a sketching programme that I commissioned a programmer to make for my smartphone. This allows to me to make the same simple pixilated sketches of whatever I see but now I am able to send these drawings direct to subscribers through the bespoke Limbo iPhone App, via Twitter, Facebook and a website. The drawings are mapped onto my own hand-drawn, clunky maps of the world so that I have created a rather deficient homemade google-maps. Slowly mapping corners of the world with the paltry lines of my subjective sketches.

BLP: Mapping corners of the world seems to me like a very good description of your project, in between a naive utopia of mapping the world on your own with small pixels and the frightening work of Google with the google car. So how do you present all of those drawings? Have you started an Atlas?

SF: I think of Limbo as a kind of atlas. The core of Limbo is an online database that holds every drawing I have ever made (post-pencil). The database currently contains 970 drawings (the most recent made half an hour ago in Kreuzberg) – all of these drawings carry the extra information of where on the surface of this planet they were made and at what time. I have come to think of my wider project (the video work, installation, writing, etc.) as an attempt to grasp the incomprehensible scale of the sphere that I find myself on. The drawings are a part of this project – instead of believing the measured parameters of the globe I want to look and experience the edges, corners and gaps myself. To experience them and then to attempt to report back to the world what I see. Before the global atlas was completed (or closed) by finally reaching the South Pole there existed various “terra incognita”. For a single person the majority of the planet is “terra incognita”. My absurd project is slowly filling in the blank areas of my own personal uncharted territories. These might equally be the warehouses and yards behind Aldi in Neukölln, the current state of my desk or the frozen wastes of Antarctica. The drawings then get presented in many ways. Online they appear in the iPhone app referenced within my wonky handdrawn maps and via Twitter and Facebook they appear as a stream of live drawings unfolding through time. In galleries recently I have printed out the complete database and installed this as a huge, tight grid of A5 cards pinned to the wall with a printer sitting in the space that automatically prints the new drawings as they appear. In Liverpool (UK) the 181 drawings made on the container-ship journey to Liverpool (Nova Scotia ) are now etched into the stone paving-slabs of a new public space at the heart of the city. The most recent development is a print-on-demand book that contains the complete database in paper form. No two books will ever be the same as the newer drawings are always being added. The inside is digitally printed and then dispatched to Book Works in London who create a beautifully hand-sewn unique book – each iteration of which is slowly getting fatter and fatter.

BLP: Do you see yourself as a kind of daily explorer?

SF: Well, maybe a parody of an explorer. Some of the explorations are very banal and every day – the crows in my neighbourhood, my sleeping dog. I think the point is that I’m fascinated with how the far and exotic relate to the near and mundane. Often with my work there is collapsing or confusing of space. So I travel across the Atlantic only to end up in another Liverpool, on another continent, on the banks of another Mersey. Or I trace the source of the River Lea (a very unspectacular urban river in London) but in my mind I’m Joseph Conrad travelling up the Congo reporting back to the world.

BLP: It’s funny how your way of seeing the world reminds me of Robert Smithson, specifically when he went to Passaic to discover some « monuments » in 1967. Let me quote an extract that I like: “A sidereal map marked up with ‘lines’ the size of streets, and ‘squares’ and ‘blocks’ the size of buildings. At any moment my feet were apt to fall through the cardboard ground. I am convinced that the future is lost somewhere in the dumps of the non-historical past; it is in yesterday’s newspapers, in the jejune advertisements of science-fiction movies, in the false mirror of our rejected dreams.” (1)

SF: Great… Shamefully, I actually didn’t know this Smithson work when I made the Lea Navigation piece back in 1999. But yes, even though our work looks very dissimilar in many ways, I take Smithson to be a kindred sprit – we somehow share approaches to being in and understanding the world.

BLP: In Lea Navigation, as in few other pieces, you also capture some signs of the city. How do you decide to draw one specific detail rather than another? And why in the Zagora, Morroco drawings did you choose to draw only one single palm tree? Was it specific?

SF: “Choose” might be too strong a word. The palm tree was opposite me as I was waiting for a taxi. I had time, I felt like drawing and that was the thing that asked me to be drawn. Most of the subjects are pretty random like that. Sometimes there are things that lend themselves to making a line drawing – electricity pylons receding into the distance, street lights, nice angles on a set of buildings. But these usually jump out to me once I’ve decided to make a sketch and that is usually either because I have time to kill or because I’ve set myself a task. The tasks often use a line to follow – something like a river or a road – or they are about collecting something like crows or weeds. Most of all I try to capture something of the everyday details of the world around me – even if those details are found on a ship in the middle of the Antarctic Ocean. Formally I look to create a drawing from as little as possible – an economy of line, or in this case an economy of pixel.

BLP: After your experience on board the ice-strengthened ship RSS Ernest Shackleton with a scientific team, what do you think about the relationship between art and science, and what does the term “transdiciplinarity” mean to you?

SF: I think the relationship between art and science is an uneasy one. It’s often fraught by mutual misunderstanding, distrust and sometimes-outright contempt. In some ways the disciplines are indeed very close. Both have a kind of laboratory where the practitioners make experiments and refine techniques – building on experience and findings, to try to bring about new insights. And in some ways the primary research involved in art making is certainly much closer to the nuts and bolts of science than it is to the more analytic disciplines like cultural theory, art history or philosophy of aesthetics (the kind of departments art usually gets grouped with in academia). Personally I’m fascinated by some of the mind-boggling abstract ideas that come out of science. Another thing that science and art share is that they should both lie beyond the event-horizon of common sense. The weirdness of quantum mechanics is something I would love to claim for art and I would certainly love to make experiments on the scale of the Large Hadron Collider. However… I think throwing art and science together often leads to terrible art and lousy science – the resulting art often being reduced to creating illustrations or watered down analogies for complex ideas. Personally, I am such a magpie that I find it difficult to stay within any neatly defined area of thinking or practice. Like most artists I lack the rigour and painstaking thoroughness of science but that doesn’t stop me picking up glittering baubles of thought from many different areas – not just science.

BLP: What are the projects you are working on now? You mentioned a piece called Going Nowhere 2, can you tell me a bit more about that?

SF: Going Nowhere 2 was a video work I made in 2010. The piece is something like visualising a moment from a dream. In the video you see a man in jeans and a white shirt walking away from the camera, slowly and with difficulty through a landscape at the bottom of the sea. To achieve this I did a day scuba-diving course in Berlin and then spent a week in Croatia with lead weights on my ankles and a small hidden scuba tank on my chest. There are two big projects I’m working on. One is called Reef which involves buying a small ship, towing it off the coast of England, setting fire to it and then letting it sink. The ship has a series of underwater cameras that will transmit live as it sinks and will continue to operate for a year thereafter as it slowly becomes an artificial reef – a new ecosystem brought about by plants and animals colonising the submerged structures of the boat. The other project is called Zero Planet and involves a journey to the exact centre of nowhere – the 0o, 0o point of the planet where the Equator meets the Greenwich Meridian, about 400 miles off the coast of Africa.

BLP: What is the Ideas category on your website?

SF: The Ideas section started as a graveyard for unrealised ideas and proposals. By allowing myself to realise projects merely by publishing the intention (in a way making thought-experiments – something like Schrödinger’s Cat) this then allowed me to stray beyond the bounds of the plausible so that I could propose things like putting my Ford Escort car into geostationary orbit as a kind of beacon in space. The unforeseen outcome of this section though, is that several of the projects have now been resurrected from this graveyard. For instance, I have just realised the piece Shy Fountain as a permanent public artwork in Bristol (UK). The piece is a fountain that only exists when no one is there – the viewer seeing the fountain in the near distance but if they try to approach the water stops abruptly like a startled animal.

[1] Robert Smithson, “A tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, in Blasted Allegories, MIT Press, London, 1991, p. 76.

Bénédicte Le Pimpec : En 2012, votre travail a été montré à deux reprises dans la région Nord-Pas-de-Calais, d’abord au Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains dans l’exposition Visions fugitives (11 février – 15 avril 2012) puis à artconnnexion, un espace indépendant à Lille, avec l’exposition monographique An Expanding Atlas of Subjectivity (21 mars – 28 avril 2012). Peu avant, artconnexion vous avait permis de voyager en ferry entre Douvres et Calais pendant une semaine (14 – 20 mai 2011). Pourriez-vous me parler de cette expérience et s’agit-t-il du début du projet Limbo, An Expanding Atlas of Subjectivity ?

Simon Faithfull : L’idée était de passer une semaine dans un non-lieu sans qualités, coincé dans les eaux internationales. À bord d’un ferry navigant sur la Manche, je traversais incessamment l’étendue d’eau qui sépare l’île du continent. Au fil des jours et des nuits j’ai réalisé une série de dessins élémentaires qui étaient envoyés au reste du monde, dans une tentative de décrire une vie en dérive dans cette sorte de purgatoire. La possibilité de faire cette résidence paraissait être le moyen approprié pour lancer une nouvelle phase de mon projet de dessins en cours : Limbo, An Expanding Atlas of Subjectivity. Depuis dix ans je fais des croquis rapides avec un Palm Pilot (un agenda électronique aujourd’hui obsolète) que j’envoie par e-mail. Ces dessins documentaient initialement des déplacements dans le banal East End Londonien. Mais en 2005 les explorations se sont intensifiées avec un voyage de deux mois à destination de l’Antarctique à bord d’un brise-glace – un dessin par jour était envoyé vers le monde afin d’enregistrer ces voyages de plus en plus austraux. Des dessins d’autres périples et lieux étranges ont suivi – par exemple, des croquis faits sur un navire porte-containers entre Liverpool (Royaume-Uni) et Liverpool (Nouvelle-Ecosse) en 2009 ou encore lors d’une expédition en Laponie finlandaise, à la recherche infructueuse d’aurores boréales. À partir de 2010, j’ai commencé à utiliser un logiciel de dessin pour smartphone que j’ai commandé à un programmeur. Ceci me permet de faire de simples croquis pixelisés de ce qui se trouve devant mes yeux, que je peux maintenant envoyer directement à travers Limbo (l’application iPhone sur mesure), via Twitter, Facebook et un site web. Les dessins sont calqués sur mes mappemondes maladroitement tracées à la main – j’ai ainsi créé une « google map » faite maison et plutôt déficiente – cartographiant lentement les contours du monde avec les lignes dérisoires de mes croquis subjectifs.

BLP : Cartographier les contours du monde me semble être une très bonne description de votre projet, entre la naïveté utopique de calquer tout seul le monde, à l’aide de petits pixels, et d’autre part le travail effrayant de Google avec la « google car ». Comment montrez-vous tous ces dessins ? En avez-vous fait un atlas ?

SF : Je considère Limbo comme une sorte d’atlas. Son noyau est une base de données qui contient tous les dessins que j’ai pu faire (après ceux au crayon), soit 970 (le plus récent ayant été fait il y a une demi-heure à Kreuzberg). Tous contiennent la trace de quand et à quel point du globe ils ont été faits. J’envisage progressivement ce projet dans son ensemble (la vidéo, les installations, l’écriture, etc.) comme une tentative de perception de l’insondable échelle de la sphère sur laquelle je me trouve. Les dessins représentent une partie du projet. Plutôt que de se fier aux paramètres mesurés du globe, je souhaite l’observer par moi-même et en expérimenter les recoins et lacunes afin de tenter de rapporter au monde ce que je vois. Avant que l’atlas mondial ait été complété (ou refermé) avec l’exploration du pôle Sud, il existait diverses « terra incognita ». Pour une personne isolée, la majeure partie de la surface de la planète est une « terra incognita ». Mon projet, en soi absurde, consiste à remplir graduellement les zones vierges de mes propres territoires non cartographiés, que ce soient les entrepôts et les terrains vagues derrière Aldi à Neukölln, l’état actuel de mon bureau ou les étendues gelées de l’Antarctique. En fonction de cela, la présentation des dessins peut prendre diverses formes. Sur Internet, ils figurent dans l’application iPhone, mises en rapport avec mes cartes chancelantes dressées à main levée, et sur Twitter et Facebook, il s’agit davantage d’un flux de dessins en direct se dévoilant au fur et à mesure du temps passé. En ce qui concerne les espaces d’exposition, j’ai imprimé dernièrement la totalité de la base de données en l’installant comme une grille dense et immense de fiches A5 punaisées au mur, avec à côté une imprimante qui imprimait automatiquement les nouveaux dessins dès leur arrivée. À Liverpool (Royaume-Uni), les 181 dessins faits sur le navire porte-container naviguant vers Liverpool (Nouvelle-Écosse) sont maintenant gravés sur les pavés d’un nouvel espace public au cœur de la ville. L’évolution la plus récente est un livre à imprimer sur demande qui contient toute la base de données sous forme papier. Aucun livre ne sera identique aux autres car des dessins y sont constamment ajoutés. Le contenu est imprimé numériquement et ensuite envoyé à Book Works à Londres qui crée un beau livre unique cousu à la main – dont chaque itération est de plus en plus épaisse.

BLP : Est-ce que vous vous considérez comme un explorateur du quotidien?

SF : Peut-être comme une parodie d’explorateur. Certaines des explorations sont très triviales et quotidiennes – les corbeaux de mon quartier, mon chien qui dort. Je pense que ce qui est à retenir est comment le lointain et l’exotique maintiennent des rapports avec le proche et le banal. Mon travail implique souvent un effondrement ou une confusion des espaces. Ainsi je traverse l’Atlantique pour me retrouver dans un autre Liverpool, sur un autre continent, ou près des rives d’une autre rivière portant le nom de Mersey. Ou encore je remonte aux sources de la rivière Lea (une rivière urbaine de Londres, très peu spectaculaire) mais dans mon esprit je suis Joseph Conrad remontant le Congo et adressant ses récits à la planète.

BLP : C’est drôle comme votre manière de voir le monde me rappelle Robert Smithson, en particulier lorsqu’il se rend à Passaic afin de découvrir des “monuments” en 1967. Permettez-moi une citation que j’aime bien : “Une carte sidérale marquée de “lignes” de la taille de rues, de “carrés” et de “blocs” de la taille d’immeubles. À tout moment, mes pieds étaient susceptibles de tomber au travers du sol de carton. Je suis convaincu que le futur est perdu quelque part dans les dépotoirs du passé non-historique. Il est dans les journaux d’hier, dans les publicités insipides des films de science-fiction, dans le miroir factice de nos rêves refoulés.”(1)

SF : C’est excellent…Je dois avouer que je ne connaissais pas cette œuvre de Smithson quand j’ai fait la pièce Lea Navigation à l’époque, en 1999. Mais en effet, même si notre travail semble très différent à beaucoup d’égards, je considère Smithson comme une âme sœur – d’une certaine manière nous partageons des façons d’être au monde et de l’appréhender.

BLP : Dans Lea Navigation, comme dans d’autres pièces, vous saisissez aussi certains signes de la ville. Comment choisissez-vous de dessiner un détail particulier ? Par exemple, parmi les dessins de Zagora (Maroc) vous avez dessiné un seul palmier isolé, était-il significatif ?

SF : “Choisir” est peut-être un peu trop fort. Le palmier se trouvait en face de moi, alors que j’attendais un taxi. J’avais du temps, j’avais envie de dessiner et c’était la chose qui demandait à être dessinée. La plupart des sujets sont dus à un hasard similaire. Parfois, il y a des choses qui se prêtent à un dessin linéaire – des pylônes électriques fuyant au loin dans la distance, des lampadaires, de jolies lignes sur un ensemble de bâtiments. Mais le plus souvent ceux-ci me sautent aux yeux une fois que j’ai décidé de faire une esquisse et cela se produit d’habitude parce que j’ai du temps libre ou que je me suis fixé une tâche. Ces tâches impliquent souvent une ligne à suivre – par exemple une rivière ou une route – ou alors il s’agit de collectionner des choses comme des corbeaux ou des mauvaises herbes. Surtout, je tente de capturer certains des détails quotidiens du monde qui m’entoure – même si ces détails se trouvent sur un bateau au milieu de l’océan Antarctique. Sur un plan formel, j’essaie de créer un dessin à partir d’aussi peu d’éléments que possible – une économie des lignes, ou dans ce cas, une économie des pixels.

BLP : Suite à votre expérience à bord du navire brise-glace RSS Ernest Shackleton avec une équipe de scientifiques, que pensez-vous des rapports entre art et science, et que signifie pour vous le terme “transdisciplinarité” ?

SF : Je pense que les rapports entre art et science ne sont pas aisés. Ils sont souvent marqués par de l’incompréhension mutuelle, de la méfiance et parfois du flagrant mépris. Par certains aspects, les disciplines sont en effet très proches. Toutes deux sont des sortes de laboratoires où des expériences sont mises en pratique et des techniques sont perfectionnées, sur la base du cumul du savoir et des découvertes, afin d’essayer d’apporter de nouvelles perspectives. Et à certains égards la recherche primaire mise en œuvre dans la production artistique est beaucoup plus proche des rouages de la science qu’elle ne l’est vis-à-vis des disciplines plus analytiques comme la théorie de la culture, l’histoire de l’art ou l’esthétique (départements dans lesquels l’art est catégorisé dans un contexte académique). Je suis personnellement fasciné et stupéfait par certaines des idées abstraites qui proviennent de la science. Une autre chose que la science et l’art partagent est qu’ils doivent tout deux se positionner au-delà de l’ « horizon des événements » du bon sens. La bizarrerie de la mécanique quantique est quelque chose que j’aimerais revendiquer pour l’art et, sans doute, j’aurais adoré faire des expériences à l’échelle de l’accélérateur de particules du CERN. Et pourtant… je crois que fusionner l’art et la science mène souvent à de l’art épouvantable et à de la science minable – l’art produit se résumant fréquemment à l’illustration ou à l’analogie délavée pour exprimer des idées complexes. À titre personnel, je suis un esprit tellement volatile que j’ai du mal à me confiner à un domaine de pensée ou de pratique clairement délimité. Comme la plupart des artistes, il me manque la rigueur et la minutie pointilleuse de la science mais cela ne m’empêche pas de ramasser des éclats de pensée de champs très divers, et d’ailleurs pas seulement de la science.

BLP : Quels sont les projets sur lesquels vous êtes en train de travailler ? Vous avez évoqué la pièce Going Nowhere 2, pouvez-vous m’en dire plus?

SF : Going Nowhere 2 est un travail vidéo que j’ai réalisé en 2010. Il ressemble à une visualisation de fragments d’un rêve. Vous y voyez un homme en jeans et chemise blanche qui s’éloigne de la caméra, lentement, avec difficulté, dans un paysage de fonds marins. Pour arriver à ce résultat, j’ai suivi pendant une journée des leçons de plongée à Berlin et j’ai ensuite passé une semaine en Croatie avec des poids en plomb attachés à mes chevilles et un petit réservoir de plongée caché sur ma poitrine. Il y a deux grands projets sur lesquels je suis en train de travailler. Le premier s’appelle Reef et consiste en l’achat d’un petit bateau que je ferais remorquer au large des côtes anglaises et auquel je mettrais feu, en le laissant couler. Le bateau sera équipé de plusieurs caméras sous-marines qui transmettront des images en direct pendant qu’il coule, et qui vont continuer de fonctionner durant une année alors que le navire se transformera en récif artificiel – un nouvel écosystème, constitué de plantes et animaux colonisant les structures immergées de l’embarcation. L’autre projet s’appelle Zero Planet et implique un voyage vers le centre exact de nulle part : le point 0°, 0° de la planète, où l’Équateur croise le Méridien de Greenwich, à environ 400 miles au large des côtes africaines.

BLP : Que représente la rubrique Idées de votre site web ?

SF : Cette rubrique a débuté en tant que cimetière pour des idées et propositions non réalisées. En me permettant de matérialiser des projets par le simple fait d’en publier l’intention (ce qui revient d’une certaine manière à faire des expériences de pensée, un peu comme le chat de Schrödinger), ceci m’autorise à sortir du domaine du plausible et à proposer des choses telles que la mise en orbite géostationnaire de ma Ford Escort, telle une balise dans l’espace. Pourtant, l’épilogue imprévu de cette section est que certains des projets ont depuis été ressuscités. Par exemple, je viens de réaliser la pièce Shy Fountain en tant qu’œuvre permanente d’art public à Bristol (Royaume-Uni). Il s’agit d’une fontaine qui existe uniquement quand il n’y a personne – les visiteurs voient la fontaine à proximité mais s’ils tentent de s’en approcher, l’eau cesse brusquement de couler, comme un animal effarouché.

(1) – Robert Smithson, A tour of the Monuments of Passaic, New Jersey, in Blasted Allegories, MIT Press, Londres, 1991, p. 76 (traduit par Anthony Poiradeau,

Traduit de l’anglais par Émile Ouroumov